位于宇都宮的一戶人家,居住著一位歷經明治、大正、昭和以及平成四個時代的耄耋老人——柴田豐婆婆(八千草薰 飾)。豐婆婆的丈夫貞吉(鈴木瑞穗 飾)早年過世,她一人獨居,雖然會感到寂寞,不過每天細心打理這棟充滿回憶的老宅依然會為婆婆帶來充滿溫暖怡人的快樂。只是豐婆婆心中仍有所掛念,那就是她的獨生子健一(武田鐵矢 飾)。健一人很善良,可就是脾氣急躁,都六十歲的人了工作始終沒有長性,經常打著找工作的旗號跑去單車競技賽場小賭一番,衣食起居全靠和善的妻子靜子(伊藤蘭 飾)一人操持。
2006年的一天晚上,豐婆婆不小心從床上滑下來,在地板上睡了一夜。事后在診療所監察室,上條醫生(上地雄輔 飾)發現婆婆的眼睛有所異常。靜子分外擔心,請求婆婆和他們住到一起,但被婆婆微笑地拒絕了。之后不久,豐婆婆接受青光眼手術,而手術當天健一的身影卻并未在醫院出現。當晚在與妻子的爭執中,健一甚至脫口而出希望媽媽早死的話來,事后他由此陷入深深的悔恨之中。
婆婆的手術非常成功,只是她暫時無法像往常一樣散步行走,于是整個人也顯得郁郁寡歡,沒有精神。豐婆婆的落寞被健一夫婦看在眼里,心中自然也分外焦急。適值此時,健一偶然從報紙上看到一則詩歌征稿啟事,他頓時有了靈感,希望媽媽可以嘗試寫詩抒發胸臆,忘掉當前的煩惱。在兒子的鼓勵和指導下,豐婆婆拿起了手中筆,記錄下四季變換時的剎那美好。她的心情日漸開朗,而如泉水般流淌的筆觸也將思緒帶回往昔的回憶當中。曾經一家三口的幸福場景、戰爭年代相互扶持的溫暖、孩童時為還債而賣力勞作的艱辛,記憶中的點點滴滴全部化作文字呈現在紙上。豐婆婆的真情流露也同樣感染著周圍的人,健一、靜子、上條醫生等等,他們似乎借著詩歌之光的指引找到前行的方向,縱使前方千山萬水、困難重重……