戲中,薩德本人從未露面,只存在于六名登場人物的對話中。人物的性格也很分明,西緬男爵夫人代表“美德”、而圣芳伯爵夫人代表“惡行”,門托紐夫人則代表了世俗。盡管兩位代表善惡的人物更富有戲劇性,然而全劇的中心仍是主人公露涅和門托紐夫人的對立。 以劇中人對薩德的態(tài)度為例:門托紐夫人認為聲名狼藉、鋃鐺入獄的薩德根本就是家庭的恥辱,而薩德的妻子露涅則截然不同,她真誠地等待著被社會排斥的丈夫,并認為這才是表達真愛的惟一方式。但是,當革命風起云涌,社會價值觀也隨之改變。薩德出獄并被捧為新時代的旗手,門托紐夫人的態(tài)度來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎,她成了薩德的捧哏,稱薩德為法國的獻身者。 而露涅的態(tài)度卻截然相反。丈夫重新被社會承認,意味著她那孤獨的愛就此喪失了根基。不僅如此,她讀了薩德在獄中寫的小說,里面描寫了一位堅持美德的女子的悲劇,露涅在作品中看到了自己的影子。她的孤獨之愛從根底瓦解了,同時也意識到之前的半生不過是徒勞,于是她投身修道院,再也不與薩德相會。劇中露涅曾說:“與其付諸行動,不如創(chuàng)制法則……” 這句話也可以理解為“與其委身現(xiàn)實,不如付諸思想”。對原劇作者三島先生來說,“藝術(shù)”無疑是存在于現(xiàn)實之外的、對于異端思想之美的例證。