1981到1985年間,時逢獨裁者尼古拉.希奧塞古統治時期,當時羅馬尼亞為史達林體制最嚴重的國家,少年穆古?卡林內斯庫夜半奔走街頭,以白色粉筆涂鴉書寫抗爭訊息,受到祕密警察逮捕、審問,最終離奇死亡收場。 延續《追拿吉普賽》自多元歷史文本取材的手法,導演哈都?裘德進一步將賈尼娜?卡布納流的劇作改編成一齣破格的“文獻劇”電影。他以搭景劇場中的人物獨白,儀式性再現國家檔案的官腔,以及國家機器的思想控制與去人性的樣態;儀式之外,更穿插看似風馬牛不相及的輕娛樂、新聞影像及政治宣傳片,讓觀眾在少年的事件內外往返,時而在場、時而抽離,體驗時代同存歌舞昇平與高壓窒迫的平行時空荒謬感,認知獨裁政府淡化事件關注度的媒體操作手段。