圣瑪麗米德是一個典型的英國鄉村：恬靜安寧，遠離倫敦的塵囂和迷霧，而且交通便利；規模不小的火車站，教堂，旅館，幾家便利商店、雜貨鋪和酒吧……還有一群愛嚼舌頭的老小姐們，首當其沖是馬普爾小姐。馬普爾小姐個子高高，藍色純凈的眼睛，粉紅的臉頰，性情溫和。她就住在牧師家隔壁，占盡了天時地利。老太太熱衷園藝，修理花園的同時也把來來往往出入牧師家的人盡收眼底。村子里有點什么風吹草動的沒有瞞得了馬普爾小姐的；別人不知道的她也知道。雖是鄉村，圣瑪麗米德的風流逸事真不少。克萊蒙特牧師娶了比自己年少幾乎二十歲的格麗澤爾達，家里住著個年齡和她相仿的侄兒丹尼斯，畫室又租給畫家勞倫斯。克萊蒙特溫和持重，格麗澤爾達美麗活潑，丹尼斯調皮搗蛋，勞倫斯英俊迷人。這一家子已夠村子里的人嚼舌頭的了，村子里新近又搬來一位深入簡出的太太，一位著名的考古學家和他那位活力充沛的年輕女助手。村子里人...