臺灣——這是一片美麗富饒、遠離兵燹、浸滿希望的土地！從明朝開始，中國大陸百姓便已成規模移民到這里。1662年鄭成功趕走了荷蘭侵略者，更多的福建平和人、草山人、泉州人來到這里。1683年清政府統一臺灣后，大陸百姓移居臺灣墾荒形成高潮。從此，這些福建人有了自己新的稱謂——墾民；他們也有了自己公選的頭領——墾首。可就在乾隆五十三年這些墾民造反了……
　　這是典型的官逼民反！帶頭造反的人是林爽文，理由很簡單：就是戰死，也比餓死了強！沒造反，還不是一樣被砍頭？造反的墾民攻城池、殺貪官、開倉分糧，勢如燎原！很快，臺灣一府三縣只剩下彰化還在官軍手里。墾首林石跪阻于橋頭，可林爽文哪里肯聽！他舉刀一揮：“走，跟我攻下彰化縣城，死了也是個飽鬼！”
　　報急的折子送到京城，乾隆急調福康安赴臺平亂。福康安率大軍抵閩卻并不登臺，他讓兵士們查賬，并找來林家的家譜。更讓福建巡撫擔心的是，福康安居然還要將未造反的墾首林石接到福州！情急之下，巡撫密遣殺手要在海上將林石“做掉”！哪知福康安對此早有預料。
　　“臺灣定則東南定；東南定則海疆定；海疆定則江山永定。”福康安牢記圣祖康熙帝的訓諭，堅持對臺以安撫為主的方略。登臺后他讓墾民下山，并保證不予追究。但臺灣知府卻攛掇總兵柴大紀在半路將墾民截殺。福康安大怒：“自做孽不可活！”尚方寶劍下，巡撫抵頭，貪官被殺，起義被平定了，林爽文等人也被押送京城。乾隆頒發了臺灣六十年免稅的上諭……
　　六十年后，福建大旱，何瑾受道光之命赴閩賑災。他原以為從治下大豐的臺灣征稅加糧是一個不用打擂臺就可以撈足個人政績的再簡單不過的方法了，可在新一代墾首林定邦面前被斷然否定：兩成稅不行，因為大清國都是一成！官場中的野心家在代表墾民利益的墾首面前惱怒了！他找來了藩臺：“我要換墾首！”
　　為取悅官府，壓倒林定邦當上墾頭，鄉約吳和尚貸糧三萬石暗中捐往福州。同時，何瑾與彰化知縣莫勤聯手使林定邦之子林文察科舉未中，林定邦的墾頭終于被免掉了。當上墾頭的吳和尚原以為從此自己的話就是王法了，想提高林姓的稅糧補還糧商的貸糧，林姓墾民哪懇多交，兩姓遂生械斗。貸的糧還不上，吳和尚的兒子又病憂而死。為“沖喜”，吳和尚讓吳亮帶人到曾家欲搶曾琴娘為死去的兒子成親，被林文察打得落荒而逃。
　　家事未平，國難卻至。不久英軍欲占臺灣，姚瑩置何瑾不準開炮的軍令于不顧，率軍奮起還擊，林定邦率墾民一同參戰。關鍵時刻，林文察帶高山族人趕來助陣，軍民協同，兩戰兩勝，全殲上岸英軍，生俘兩百七十多人！取得了鴉片戰爭史上輝煌的勝利！
　　慶功宴上，姚瑩讓真正的功臣林定邦坐上首席，并讓他重新當上了墾頭。而姚瑩自己卻因清廷其它戰場的失敗為英軍所迫而反被革職流放。面對人生如此際遇，姚瑩坦言：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”臨行前，他向何瑾提出的惟一要求是他走后不要換了林定邦的墾頭之職，連何瑾也為之動容。雨夜海邊，林定邦舉起給姚瑩送行的茶碗，兩個鐵打般男人的淚流在了一起……
　　為救姚瑩，林定邦進京送萬民折，在海上被吳和尚槍殺！為替父報仇，林文察夜闖吳宅，制服官軍，手刃吳和尚。墾首之爭終于演變成兩姓的仇殺大案。官府袒護吳家，林文察被判處決。為救丈夫，曾琴娘在囚車前喊怨自裁。面對這又一條人命，何瑾不得不對林文察做出“不判不放”的處置。這一關就是七年……
　　為平南方匪亂，孔昭慈受左宗棠之命赴臺為大軍籌糧。面對莫勤的暗中阻撓，孔昭慈利用丁之健，重審“林吳案”，扳倒莫勤，抓判吳亮，征到了軍糧，林文察也終于出獄了！孔昭慈說服戴氏欲起用林文察練勇押糧，但早已被何景收買的丁之鍵卻搶先拉攏曾阿汕背叛林家，籌錢募勇，自辦團練，壓制林家。是林文察率二十多團勇及時趕到，擊退了海匪，保住了孔昭慈和他的運糧船隊。左宗棠親授林文察四品頂戴，委以臺灣團練總辦。回臺后林文察仍用曾阿汕為副辦，對林家忠心耿耿的阿三告誡林文察：“曾阿汕那人反骨可是寫在臉上。”林文察不以為然。
　　福建戰場上，福建官府和浙江官府的矛盾使林文察第一次參戰既被清軍所陷害。當林文察聽到一聲炮響率勇沖進敵陣的進候，綠營和曾阿汕卻在兩聲炮響后才開始進攻。盡管孤陷敵陣的林文察最終直搗敵巢，建立奇功，但從此不得不離開福建轉而跟隨左宗棠開始在浙江打仗。而此時曾阿汕的態度很明確：“我只跟著何大人！”幾年后，林文察已擢升為記名提督，他和福建官府的矛盾也更趨激化……
　　福建戰事未平，臺灣匪亂又起。戴氏讓朝棟、朝昌和墾民一道堅守御敵。而曾阿汕坐視彰化城破不救，致孔昭慈自殺。林文明要和曾阿汕火拼，林文察趕到卻將二人一同罷官投獄，自己也欲行辭官。何瑾奉旨勸林文察出仕，不得已請出了老夫人。戴氏大義坦言：“自古以來無論做大事小事，都只有兩種選擇。一是做自己力所能及的事，一是做自己力雖不及但義不容辭的事。”林文察謹遵母訓，上任福建水陸提督后，大力整頓軍紀，查懲貪墨，最后戰死在萬山關。
　　林家被封宮保弟，可死傷臺勇的欠餉卻沒有著落。林文鳳帶臺勇多次與官府沖突，戴氏憂心忡忡。為接濟臺勇，戴氏攜朝棟到泉州找到大商人楊贄，商談開發樟腦之事。心地善良的大小姐楊水萍爽快的答應說：“我們家一定幫忙。”可楊贄早從官府得知朝廷要整林家的消息，他告訴楊水萍：“這個時候我們不能幫林家！”可他哪里知道，女兒已不知不覺中對林朝棟心生愛慕。
　　正當楊水萍陪戴氏朝棟返回臺灣時，林家出了大事！林文明為救被官府抓去的林阿培，夜闖道臺衙門，被曾阿汕槍殺！
　　受林朝棟求托，楊水萍擔起了林家安排后事的擔子。她輕輕依在戴氏的身邊問：“當年朝棟他爺爺被人害了，您是怎么挺過來的？”戴氏回答：“天塌下來有地頂著！”是啊，男人在這里是天，女人在這里是地，天在一次次塌下來，地又一次次把天撐起來！
　　林文明被朝廷定為兵變，楊贄得悉此事，忙安排女兒去英國讀書，而楊水萍聽說后卻毅然離家渡海來到了霧峰——大雨中，她走進林家祠堂，輕輕抱住了絕望中的林朝棟……
　　戴氏要進京告狀，被官府阻于碼頭；林家傾其所有競包樟腦山，又被官府從背后支持吳亮而落敗。就在林家最困難的時候，楊水萍嫁給了林朝棟。這是一場在西洋的《婚禮進行曲》中完成“夫妻對拜”的結合！所有墾民的歡呼，宣示了這個家族孕育的不屈生命！
　　看到日本人說翻臉就翻臉，連官府也要自己做樟腦掙錢，想一腳踩死他，楊贄終于出手了！他買通北洋的人，開來了火輪，用洋槍驅散了碼頭上的官軍，老夫人終于離開臺灣，踏上了進京告狀的路程。楊家也因此受到牽連，商行被一一查封。
　　北京，戴氏將狀子告到都察院，兩位副都御使行文福建，福建官場決定拋出曾阿汕做替罪羊。曾阿汕雖被抓，但林文明的案子仍然未翻。林朝棟徹底灰心了，要去北京接奶奶回來。楊水萍搜集了福建官場和臺灣官場貪墨的罪證交給了林朝棟。北京兩位副都御使因此案涉案太深，無法追究，只好準備馬車送老夫人回臺，老夫人哪里懇走？左副都御史告訴老夫人，你住到長沙會館去，那會有人幫你。果然，成老五等湘軍邦戴氏見到了征戰回來的左宗棠。這時，林朝棟也帶著證據到了北京。兩宮太后召見戴氏，林家的案子終于得以平反！滄海百年
　　老夫人回家了！鞭炮炸響，歡笑震天！楊水萍、幾位叔公和力八、阿培以及成千上萬的墾民都來迎接！看著新蓋的宮保第門樓，戴氏和林家的人無不激動萬分，喜極而泣！……
　　阿翠抱著孩子找到了戴氏，善良的老人把幾甲田契放到了曾是自己仇人的孩子的衣服里。轉日，楊贄和劉老板帶著兩位大夫來給老夫人看病來了。大夫告訴林朝棟：“老夫人是靠著一股心氣撐持著自己的生命啊！”
　　戴氏自感已時日無多，讓朝昌把家里人都叫到了祠堂。臨終遺囑：“我們林家這個林字是兩個木……一個木在福建，一個木在臺灣……一個木是國，一個木是家……”老夫人歷經七十多年的風風雨雨，將家國同構的遺訓告訴了后人，安然而逝。
　　又是幾年過去了，中法戰爭暴發，為守住臺灣，朝廷命劉銘傳從安徽調一千兵立刻去臺灣。但由于法軍炮火所阻，劉銘傳軍使終未能抵臺。為使劉銘傳軍能夠搭英艦登臺，楊水萍提出把煤礦的股份讓出一部分給英國人。隨后楊水萍帶著七個月的身孕渡海勸劉銘傳更衣上船。劉銘傳雖登船卻不愿在轉讓基隆煤礦的協議上簽字，楊水萍急了：“你是欽差大臣，可以從權的呀！”
　　英國商船上，楊水萍在眾淮軍官兵“媽祖娘娘保佑”的祈求聲中分娩了！清援臺大軍終于登岸。無數淮軍官兵舉槍送楊水萍上岸。震天的吼聲響起來：誓死守住臺灣！誓死守住臺灣！
　　為能協調好湘軍和淮軍守住臺灣，林朝棟讓林朝昌和自己故意翻臉。而劉銘傳下令封礦，準備與法軍大戰。
　　1884年7月，法軍來犯，劉銘傳率軍奮勇抗擊。法軍首擊雖未能突破，但仙洞嶺等三座炮臺被法軍炮火所毀。劉銘傳和林朝棟果斷決定炸毀基隆煤礦。當法軍再犯基隆登岸逼近煤礦時，林文鳳率勇將煤礦炸毀。之后，林朝棟和清軍一道與登岸法軍展開激戰取得勝利。不久，劉銘傳率軍馳援滬尾，獅球嶺只剩下了林朝棟的五百臺勇。此時法軍調來一千兵猛攻上來。
　　大雨中，林朝棟對剩下的衣衫襤褸的臺勇們說道：
　　“各位叔伯兄弟，
　　今天在這里的有林姓、有陳姓、有沈姓、還有辜姓。
　　不管你們姓什么，
　　每個人都是大清的子民，
　　都是臺灣的子孫！
　　這座獅球嶺就是我們每個姓氏的祠堂！
　　不管是哪一個人，
　　如果能夠死在這里，
　　就等于將自己的牌位供到了祖宗的靈堂上——死得其所……”
　　棟字軍與法軍展開殊死搏斗。楊水萍及時帶臺灣百姓趕到，法軍大敗！臺灣保住了！
　　臺灣建省了！
　　林朝棟出任了臺灣撫墾局，樟腦專賣局和鐵路枕木局局長。
　　在他主持修建的臺灣第一條鐵路上，他和楊水萍帶著他們的孩子，迎著朝陽跑向遠方，奔向臺灣的未來！